遠(yuǎn)去的拖車

□ 王太廣

在上世紀(jì)六七十年代的原野上，人們時(shí)常會(huì)看到，兩頭黃牛拉著一輛拖（讀4聲）車，慢悠悠走著的情景。這種拖車，不是汽車或拖拉機(jī)后面的掛車，而是一種古老、簡單、沒有輪子、沒有任何機(jī)械動(dòng)力、全是用木頭做的農(nóng)用運(yùn)輸工具。

拖車的構(gòu)造看上去很簡單，雖然只有“兩幫四柱四橫撐一拖帶一扎”，卻蘊(yùn)含著勞動(dòng)人民的汗水和智慧。做拖車的木料，一般選用耐磨、不怕水漚的桑樹、槐樹、柳樹、構(gòu)樹、楸樹等硬質(zhì)木料。為了防止在遇到坎坷不平的路面時(shí)受阻，木匠往往選用一節(jié)長約五尺、直徑約八寸帶彎的樹轱轆，從樹中間通體鋸開，一分兩半，留四寸寬后再外鋸其皮，不用刨磨，利用略微上翹的彎，兩頭留七寸，打一寸寬、三寸長、四寸深的榫眼，安四個(gè)二尺半高帶榫的立柱，四根立柱頂留二寸，橫開榫眼，往下五六寸再開四個(gè)榫眼，前后各安兩根約三尺半的拖撐（便于放犁子、耙、耙方）。下邊兩邊的拖車幫從前頭半尺處，幫底向上約半尺交叉點(diǎn)，兩幫內(nèi)各開四指寬的榫眼，安一根與拖撐同長的約茶杯口粗的橫拖撐，中間開榫眼安一根向后的木扎子。拖車的形狀就像一張翻倒過來的四條腿朝上的古式木床。拖車前臉底部的橫擔(dān)中間安一鐵環(huán)，用來掛接牲口套具。下地的時(shí)候，把犁子、耙等大型農(nóng)具放在前后的兩根橫撐上（省得人手提肩扛），把牲口套掛在拖車的連接環(huán)上，牛在前面拉著，拖車兩邊朝前微翹的木幫順著地面拖拉而行，觸地的梆底被磨得平白光滑。由于拖車兩邊的木梆較寬，像履帶一樣，既使在泥水路上行駛，也不用擔(dān)心會(huì)陷入泥潭之中。牛只管躬身前行，地面上只留下兩道平滑的拖車轍印。

拖車雖然簡單，值不了多少錢，但也是生產(chǎn)隊(duì)的集體財(cái)產(chǎn)，與馬車、犁、耬、耙等農(nóng)具一樣受到重視和保護(hù)。俺生產(chǎn)隊(duì)還專門蓋了三間厰篷車屋，拖車不用時(shí)就放在里邊，用時(shí)再搬出來，防止日曬雨淋。拖車并不是誰想用都能用的，只有生產(chǎn)隊(duì)使喚牲口的車把式、牲口把式才有資格使用。俺生產(chǎn)隊(duì)只有韓鳳義、徐貴祥、李維章和我父親幾個(gè)老社員可以使用拖車。他們使用拖車時(shí)，只有牽著牛或隨著牛犋子走，也不能隨便坐在拖車上。

往拖車上放農(nóng)具時(shí)，必須先放耙，再把犁子壓在耙上。騾子和馬是不拉拖車的，只有慢騰騰的牛才拉。所以，家鄉(xiāng)就有了“老牛拉拖車——慢上加慢”的歇后語。當(dāng)拖車到了地頭，使喚牲口的把犁子或耙從拖車上卸下來，搬到田壟，然后把全套的牲口套具直接從拖車的鏈接環(huán)的鉤子上取掉，再掛到犁子或耙的橫擔(dān)上，就開始犁地或耙地了。

拖車不僅用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也有坐人或拉東西的時(shí)候。那時(shí)候沒有柏油路、磚渣路，一遇到陰天下雨，土路上泥濘不堪，車撤溝有一尺多深。太平車、馬車的輪子陷到里面根本出不來，唯一能行的運(yùn)輸工具只有拖車了。在俺家鄉(xiāng)，天氣晴朗時(shí)接新媳婦都是牛拉的太平車或騾子、馬拉的膠輪馬車，這樣，娘家婆家都顯得很風(fēng)光。但如果喜期正好趕到連陰天，雨下得溝滿河平，那就沒辦法啦，選日子不能選天啊！這時(shí)候接新媳婦的車輛就只好選擇拖車了。因?yàn)橥宪嚊]有輪子，沒有太平車重，泥里水里都能行，不足的地方就是拖車比太平車小得多，接新媳婦的大花被幾乎挨著地，新媳婦往往氣得沉著臉、撅著嘴、不吭氣。是啊，一輩子就這一回，坐著貼地皮的拖車出門子多沒面子??！接親的人只得反復(fù)說好話，一會(huì)兒說天公不作美，一會(huì)兒講“老溲牛尿泡，木拖車上的人誰也跑不掉”之類的笑話，才使新媳婦破泣為笑，由此，新媳婦便在泥水道上走完了從少女到少婦的路程。

拖車不光拉新媳婦，還救過人命哩。俺莊沒有從宿鴨湖西岸遷移時(shí)，聽說鄰莊李保的老婆準(zhǔn)備生孩子時(shí)，請(qǐng)來了接生婆，孕婦在床上叫喚了一天，接生婆也焦急地忙活了一天，可嬰兒就是生不出來。到了深夜時(shí)分，李保的老婆呻吟聲越來越小了，看著母子倆的生命危在旦夕，瞧瞧外邊雨不停地下，泥巴又深。李保當(dāng)機(jī)立斷，搬出生產(chǎn)隊(duì)的拖車，摘下門板往拖車上一鋪，抱著老婆和被子往拖車上一放，套上兩頭黃牛犍子就往水屯衛(wèi)生院跑。到醫(yī)院后，經(jīng)過醫(yī)生及時(shí)搶救，嬰兒“哇”的一聲平安降生，李保興奮不己，當(dāng)即給孩子取名叫“小拖”。

拖車雖然既笨又慢，畢竟也有車的功能。我小時(shí)候經(jīng)常跟著父親一起下地，目的就是能在拖車上坐個(gè)來回。拖車雖然走得慢，但很穩(wěn)當(dāng)，能夠充分享受“嘚嘚”的感覺。

夕陽西下，每當(dāng)父親把牲口套從犁鉤摘到拖車鉤上，把犁子、耙放到拖車上之后，我也順便把割的青草、摟的柴火、拾的莊稼茬或草秧放到拖車上。我坐在拖車的后撐上，迎著裊裊炊煙，聽著父親甩出脆響的鞭聲，看到小伙伴們羨慕的神情，我感到無比得意、自豪和幸福！