紡麻繩的記憶

回望鄉(xiāng)村

□王太廣

大集體時(shí)，家鄉(xiāng)種植一種生長(zhǎng)周期短、易管理、用途廣的麻。這種麻耐水怕旱，遇到少雨天氣，等不到收割就枯死了，故稱(chēng)朽麻。

朽麻經(jīng)過(guò)一夏天的生長(zhǎng)，到了秋季稈已長(zhǎng)粗、葉子發(fā)黃。社員收割后扎捆曬干，然后浸泡在河塘里漚制，漚好后剝麻、漂洗麻皮、曬干入庫(kù)。

曬干后的麻皮就是麻坯子。生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)保管員會(huì)把麻坯子按一定的分量挽成一掛一掛存放，以備生產(chǎn)隊(duì)搓繩子、紡麻經(jīng)子用。用麻坯子搓的繩叫披毛繩，繩勁小，不太結(jié)實(shí)，一般是做農(nóng)活或工地上捆綁東西時(shí)急用。要想讓麻坯子成為結(jié)實(shí)耐用的繩子，就得先紡麻經(jīng)子。

紡麻經(jīng)子的紡車(chē)不同于紡棉線(xiàn)的，其做工不精細(xì)，一般有整車(chē)和簡(jiǎn)易的兩種。整車(chē)的紡車(chē)有三部分：固定的底座、繞線(xiàn)框和轉(zhuǎn)軸。簡(jiǎn)易的就五花八門(mén)了，只要有能轉(zhuǎn)動(dòng)的繞線(xiàn)框就行，可以固定在板凳上、墻頭上和樹(shù)干上。紡麻經(jīng)子上勁與紡棉線(xiàn)不同，紡棉線(xiàn)是靠錠子轉(zhuǎn)動(dòng)擰上去的。紡麻經(jīng)子時(shí)，左手不停地往右手續(xù)麻坯子，麻坯子通過(guò)搖動(dòng)上勁，上好勁的經(jīng)子就勢(shì)繞在盤(pán)線(xiàn)框上。

紡麻經(jīng)子的人不喜歡坐著，因?yàn)閯?dòng)作簡(jiǎn)單機(jī)械，時(shí)間長(zhǎng)了感到窩憋得慌，大多是站著紡。到了秋冬時(shí)節(jié)，只要進(jìn)入村莊，就能看到老漢或立墻邊、或站樹(shù)旁、或坐在高凳子上，他們一邊紡，一邊說(shuō)笑，兩臂時(shí)伸時(shí)揚(yáng)，兩腳時(shí)前時(shí)后，熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)線(xiàn)框，手舞足蹈，其樂(lè)融融。

當(dāng)紡麻車(chē)紡滿(mǎn)麻經(jīng)子時(shí)，就要從紡車(chē)上把麻經(jīng)子纏下來(lái)。要纏麻經(jīng)子，需將經(jīng)子頭纏成一小把，而后垂直相纏、交叉相纏，像纏毛線(xiàn)那樣一直纏，最后纏得比籃球還要大，人稱(chēng)“經(jīng)蛋子”。生產(chǎn)隊(duì)有那么多“經(jīng)蛋子”，就可以組織社員織糞苫子、織草苫子、打韁繩、打牲口套了。

打韁繩的場(chǎng)地大多在路上。打繩車(chē)分主車(chē)和副車(chē)，主車(chē)操作臺(tái)上備有若干個(gè)帶鉤的鐵錠子，每個(gè)鉤子上固定一根專(zhuān)續(xù)麻經(jīng)子。操作者用多孔的木板套在鐵搖把上，按順時(shí)針搖動(dòng)，鉤子上的每根麻經(jīng)子逐漸上勁，前方的副車(chē)就會(huì)因麻經(jīng)子緊縮向主車(chē)慢慢移動(dòng)。副車(chē)的后面往往壓著大石頭，在轉(zhuǎn)動(dòng)和拉力的作用下，幾股麻經(jīng)子很快就上勁了。這時(shí)，在副車(chē)的一端，一名有經(jīng)驗(yàn)的合繩能手，用一個(gè)叫瓜子（也叫滑子）的合繩工具，先合小股，后合大股。合股時(shí)把各股的經(jīng)子依次定位在瓜子的棱槽間，這時(shí)主車(chē)的搖車(chē)手放慢速度順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，副車(chē)的操作者，稱(chēng)其為“豬尾巴”，他的任務(wù)是逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)著數(shù)股經(jīng)子合在一起的錠子。為了防止中間的麻經(jīng)子纏在一起，有一個(gè)人來(lái)回巡視。隨著手持瓜子的人小心翼翼地把持著瓜子向主車(chē)緩緩移動(dòng)，他身后若干股麻經(jīng)子就神奇地變成一根紋理密實(shí)的繩子了。

當(dāng)時(shí)我想，麻和麻煩不會(huì)離得太遠(yuǎn)，要不一棵麻到一根繩的過(guò)程怎么會(huì)這樣漫長(zhǎng)呢？就是這個(gè)麻煩的過(guò)程，使麻完成了到麻繩的升華。人生該有多少麻煩需要我們解決??！

王太廣新作選