回望鄉(xiāng)村——村頭那片麻地

□王太廣

上世紀(jì)六七十年代的生產(chǎn)隊(duì)，既種植小麥、大豆、玉米、高粱、紅薯等糧食作物，也種植一些經(jīng)濟(jì)作物——麻。

“谷雨前后，種麻點(diǎn)豆。”谷雨前后，俺生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)派社員到村東頭的斜尖洼地和村南邊的坡地施肥、犁地、耙地，然后把麻種均勻地撒到地上，再耙一遍就行了。一場(chǎng)春雨過(guò)后，麻籽破殼而出，纖細(xì)的嫩芽毛茸茸的，地上星星點(diǎn)點(diǎn)，引來(lái)一群群饞嘴的麻雀。幼小的麻苗便成了麻雀的口中物、腹中食。麻雀的名字也許是由此而來(lái)吧！

當(dāng)然，隊(duì)長(zhǎng)不會(huì)眼睜睜地看著不管，他派社員保護(hù)麻苗。這些人要么拿著長(zhǎng)竹竿攆麻雀，要么在地上插幾根竹竿，上面綁些布條嚇麻雀。等到麻苗長(zhǎng)出三片葉子時(shí)，就不怕麻雀啄了。

隨著麻苗長(zhǎng)高，麻葉增大，一棵挨一棵，這時(shí)就需要鋤地間苗了。只要雨量充沛，麥?zhǔn)蘸蟮穆槟荛L(zhǎng)到一人高。麻葉是梧桐葉形的，柄端開(kāi)著小巧玲瓏的黃花，隨后就長(zhǎng)出蒴果。

放學(xué)的路上，男同學(xué)只要路過(guò)麻地，就會(huì)在地頭薅一棵麻，捋去麻葉，從根部約一尺多長(zhǎng)的地方折斷，將到梢部分的麻皮剝開(kāi)，麻稈兒抽出。我們把麻皮分三綹，辮成一條又細(xì)又長(zhǎng)的麻鞭，邊走邊甩。清脆悠長(zhǎng)的“啪、啪”聲不絕于耳，歡快的笑聲繞著麻林飄蕩，驚飛了將落未落的鳥(niǎo)兒。

當(dāng)麻稈兒長(zhǎng)粗、麻葉變黃時(shí)，社員們就開(kāi)始?xì)⒙?、漚麻、剝麻、紡麻經(jīng)子、打麻繩等。社員家里只要有麻，就會(huì)想辦法把麻換成錢(qián)。有的把麻皮賣(mài)給公社棉麻公司，好麻皮一斤可以賣(mài)到五六毛錢(qián)。有的把麻皮用紡麻車(chē)紡成麻經(jīng)蛋子賣(mài)。圓圓的麻經(jīng)蛋子比西瓜還大，銀光閃閃。有的紡成繩，賣(mài)的價(jià)錢(qián)又高一些。家家戶戶吃鹽買(mǎi)油、添新衣裳、給孩子交學(xué)費(fèi)就沒(méi)了問(wèn)題。

麻是納布鞋底的好材料。我母親曾挑些細(xì)白麻，用豬腿骨做的紡線錘，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地捻成細(xì)繩納布鞋底。全家人的鞋底都是靠母親捻出的細(xì)麻繩一針一線、密密匝匝做出來(lái)的。我們姊妹幾個(gè)穿在腳上，既暖和又結(jié)實(shí)，走起路來(lái)，感到腳下和心里有一種麻的堅(jiān)韌、麻的清香。

脫離了麻皮的麻稈兒，很脆，一折就斷，燒焦后極易被碾成齏粉。把齏粉與硝混合，可以做鞭炮。麻稈兒里有油，不易滅。我父親抽旱煙時(shí)，為了節(jié)省火柴，他一手拿著燃著的麻稈兒，一手托著煙袋鍋點(diǎn)煙絲，吸一鍋點(diǎn)一次。麻稈兒也是燒鏊子、烙烙饃的好柴火。

隨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展，尼龍繩、塑料編織袋等物品的出現(xiàn)，人們對(duì)麻的依賴(lài)越來(lái)越小，其經(jīng)濟(jì)價(jià)值越來(lái)越低，家鄉(xiāng)人就不再種麻了。雖然麻淡出了田野，麻繩遠(yuǎn)離了家庭，麻制品在時(shí)代的大潮里消失了，但村頭的那片麻地在我夢(mèng)里生了根。