綠 豆

□王太廣

綠豆是一種適應(yīng)性強(qiáng)、生長(zhǎng)期短的作物。因?yàn)樗a(chǎn)量低，不易收割，種植面積不大，即使大集體時(shí)，也多種在路邊、河坡、溝沿等地方。

每年從4月到8月，都是綠豆的種植季節(jié)。記得俺隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)派人犁地、耙地后，就會(huì)讓老莊稼把式擓著籃子撒綠豆種子。如果墑情好的話，沒(méi)幾天就從地面上鉆出密密麻麻的綠點(diǎn)點(diǎn)。等到綠豆苗長(zhǎng)到兩片葉時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)就派社員來(lái)鋤地，那叫“間苗”；4片葉時(shí)鋤地叫“定苗”；6片葉時(shí)，再進(jìn)行一次中耕除草。綠豆不能種得太稠，稠了會(huì)影響通風(fēng)透光。如果雨水多了，地里排水不暢，綠豆苗就會(huì)被淹死。綠豆最易患葉斑病，還容易遭受蟋蟀、蚜蟲等害蟲的侵?jǐn)_。

隨著綠豆苗一天天長(zhǎng)大，葉子便由尖到圓，由光滑到長(zhǎng)出絨毛，頂端長(zhǎng)出花蕾，開(kāi)出黃綠色的小花，結(jié)出細(xì)小的豆莢。豆莢一天比一天飽滿，慢慢地由綠變黃，最后變成褐色。

農(nóng)諺說(shuō)：“綠豆不等時(shí)。”當(dāng)大面積的綠豆莢由綠變黑時(shí)，就要及時(shí)搶摘，不然會(huì)隨時(shí)炸開(kāi)落地。摘綠豆角的最佳時(shí)間是早晨，露水大、有潮氣，豆角不易炸開(kāi)。

我上高中一年級(jí)放秋忙假時(shí)，天剛蒙蒙亮，雞鴨還沒(méi)放籠，鳥兒還沒(méi)鳴叫，就聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)高喊：“下地了。”

到了綠豆地，我和社員一起趁涼快不停地摘。等太陽(yáng)升到一竿子高后，開(kāi)始熱燥起來(lái)，裹在衣服里的皮膚感覺(jué)像在蒸籠里一樣，一個(gè)勁兒地流汗。汗水順著腮幫子往下流，覺(jué)得癢癢的，只好用衣袖抹一下。堅(jiān)硬的綠豆角在陽(yáng)光的照射下，尖角像刺一樣，不時(shí)地扎著我的皮膚。沒(méi)過(guò)多大會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)有綠豆角發(fā)出“啪啪”的聲音，綠豆四處飛濺，落到地下。

我們把籃子里的綠豆角倒在地頭的馬車上，他們拉到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)里統(tǒng)一晾曬碾打。等到綠豆全部成熟后，也是利用早晨的時(shí)間，社員們用鐮刀把綠豆秧割掉，再拉到場(chǎng)里打曬。最后，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)根據(jù)收獲綠豆的多少，留足上交的、集體用的，再分給社員們。

1974年6月底，我們水屯高中搞勤工儉學(xué)。學(xué)校蓋平房做水泥瓦，需要大量沙子，學(xué)校決定讓同學(xué)們自帶架子車到相距近20公里的韓莊公社陶莊橋拉沙。我的兩只腳磨出水泡后，干脆光著腳走。背心和褲衩早已被汗水浸濕，車幫繩在左右肩上分別留下兩道深深的印痕。頭上烈日曬著，腳下熱地烤著，就像火燃燒著我的五臟六腑，燃燒著我的喉嚨，燃燒著我干裂的嘴唇……

我們終于走到韓莊聯(lián)中大門口。離很遠(yuǎn)，我就看見(jiàn)水屯高中的團(tuán)委書記、我們的老師楊欣俊站在那里，手里拿著一頂草帽不停地扇。他看見(jiàn)我們就說(shuō)：“人家韓莊聯(lián)中特意給咱燒的綠豆茶，清涼止渴，快喝吧！”我們興奮不已。剛把架子車停穩(wěn)，我就迫不及待地跑到茶桶邊端起一碗綠豆茶喝起來(lái)。碗里飄著綠豆皮，喝著不熱不涼、不稀不稠的綠豆茶，那細(xì)膩的、香甜的、綿軟的感覺(jué)沁入全身，滋潤(rùn)心田。立刻，我體內(nèi)的烈火被撲滅了，喉嚨濕潤(rùn)了……

多少年過(guò)去了，很多事情都如過(guò)眼煙云，但在韓莊聯(lián)中喝的那碗綠豆茶讓我難以忘懷。