栽 樹(shù)

□ 王太廣

那年，父親拉著我到水屯集上買(mǎi)樹(shù)時(shí)，我還問(wèn)買(mǎi)樹(shù)干啥？父親說(shuō)，十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。我很不理解，人和樹(shù)咋會(huì)一樣呢？我們買(mǎi)回來(lái)一些柳樹(shù)、楝樹(shù)、楊樹(shù)、桐樹(shù)、洋槐樹(shù)、榆樹(shù)、桑樹(shù)，還有杏樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)、棗樹(shù)、核桃樹(shù)等。

栽樹(shù)的時(shí)候，父親把我叫上，我很不高興，因?yàn)樾』锇檎拔页鋈ネ婺?。父親說(shuō)：“你就是我們家的小樹(shù)，咋能不參與栽樹(shù)呢？”我氣呼呼地說(shuō)：“我不是小樹(shù)。”母親和姐姐拿著鐵锨、鐵鍬、镢頭在我家新劃的、臨河邊的宅基地上挖樹(shù)坑 。樹(shù)坑挖得并不深，也不大，我跳下去，又能爬上來(lái)。父親把一棵小樹(shù)遞給我。我拿著小樹(shù)苗就往樹(shù)坑里放。父親說(shuō)：“好，這還差不多。”父親讓放哪棵我就放哪棵。樹(shù)苗直直的，像一把長(zhǎng)長(zhǎng)的尺子，不多的根須淘氣地向四周伸開(kāi)，平展在樹(shù)坑中間。我扶著樹(shù)苗，母親慢慢地封土，父親和姐姐從河里挑水，然后一棵接一棵地澆水。每澆完一棵樹(shù)，父親就讓我把樹(shù)扶直，再往上略提一點(diǎn)兒，填土踩實(shí)。父親對(duì)我說(shuō)：“種樹(shù)砸三砸，棒槌也發(fā)芽。”

父親對(duì)他所栽的樹(shù)都很有感情，得空就帶著我圍著這些樹(shù)棵子轉(zhuǎn)。我很煩。父親就說(shuō)：“看著小樹(shù)長(zhǎng)大，就像看著你長(zhǎng)大一樣。”天旱了，父親就到河里挑水澆；如果遇上天下大雨，發(fā)現(xiàn)地上有積水，他怕樹(shù)淹著了，就冒雨挖溝排水；如果發(fā)現(xiàn)哪棵樹(shù)長(zhǎng)得慢，他就到河里挑河泥或挖上兩锨農(nóng)家肥予以追施；如果發(fā)現(xiàn)哪棵樹(shù)生蟲(chóng)或卷葉、落葉，他就借來(lái)噴霧器打藥；如果發(fā)現(xiàn)哪棵樹(shù)的樹(shù)枝長(zhǎng)歪了、長(zhǎng)亂了、長(zhǎng)多了，他就拿著斧頭或小鋸進(jìn)行修剪。他邊修剪邊對(duì)我說(shuō)：“樹(shù)小時(shí)候如果不修剪，就會(huì)亂長(zhǎng)，要么長(zhǎng)不高，要么不成材。你也一樣，如果小時(shí)候不聽(tīng)管教，長(zhǎng)大了就會(huì)學(xué)壞，就成不了才……”

不知不覺(jué)中，我家的小樹(shù)慢慢地長(zhǎng)高了、變粗了，就像一個(gè)健壯的少年，枝杈蓬勃、綠葉蔥郁，無(wú)憂無(wú)慮地伸展著腰肢，盡情擁抱陽(yáng)光，汲取水分和營(yíng)養(yǎng)，不斷地茁壯成長(zhǎng)。春天萬(wàn)物復(fù)蘇，花開(kāi)溢香；夏天遮天蔽日，為人納涼；秋天落葉飄飛，集為燒柴；冬天隨風(fēng)搖曳，傲然挺立。這些樹(shù)以挺拔的站姿堅(jiān)守著我家的土地。樹(shù)的根系密密麻麻、匍匐蜿蜒。枝枝杈杈是樹(shù)的臂膀，片片綠葉是樹(shù)的語(yǔ)言。枝繁葉茂、綠茵錦簇、生機(jī)盎然的樹(shù)木， 為我家小院撐起一片陰涼，也為樹(shù)上棲息的鳥(niǎo)雀、動(dòng)物、蟲(chóng)子、螞蟻等遮風(fēng)擋雨。我家因有樹(shù)而鳥(niǎo)語(yǔ)花香，因有樹(shù)而寧?kù)o安詳。

父親常說(shuō)：“樹(shù)的全身都是寶。”也就是，父親所栽的這些樹(shù)木實(shí)用性都很強(qiáng)。他栽的桑樹(shù)，桑葉可以養(yǎng)蠶，桑椹可以食用，桑枝可以做桑叉和鉤子，桑木可以做扁擔(dān)。他栽的柳樹(shù)、椿樹(shù)、楝樹(shù)、楊樹(shù)、桐樹(shù)好栽、易活、長(zhǎng)得快。每年秋天從這些樹(shù)上砍下的枝丫截成節(jié)、垛成垛，我家的燒火做飯就不成問(wèn)題了。十年之后這些樹(shù)都相繼成材，不僅成了我家蓋房的梁、檁，還做成了板箱、柜子、飯桌、板凳、床等家具。父親栽的洋槐樹(shù)和榆樹(shù)，在春天青黃不接時(shí)，一嘟嚕一嘟嚕的洋槐花既可生吃，也可蒸熟吃。不僅美味可口，而且止餓省糧。當(dāng)榆樹(shù)發(fā)出嫩芽時(shí)，榆錢(qián)兒、榆樹(shù)皮也可果腹。他栽的香椿樹(shù)、花椒樹(shù)成為我家離不了的佐餐調(diào)料，還有那棵麥黃杏，能讓全家人吃個(gè)鮮。十來(lái)棵桃樹(shù)，從五月鮮、紫櫻桃、二節(jié)桃、大白桃、水蜜桃到秋鱉子桃，不僅讓家人、親戚、鄰居陸續(xù)吃上幾個(gè)月，而且盛果期還能到集市賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。他栽的梨、棗、柿子、核桃樹(shù)，當(dāng)果實(shí)下來(lái)后，讓我們細(xì)細(xì)品嘗秋天的滋味。

到了1980年的秋天，我像出巢的鳥(niǎo)兒離開(kāi)了家，父親并未阻止我的腳步，他依然守在院子里為自己所栽的樹(shù)施肥、澆水、整枝、打杈，把心中對(duì)我的期盼，掛在了葳蕤茂盛的枝頭。然而，就在那時(shí)父親已經(jīng)感覺(jué)到鼻子周?chē)须[隱約約的疼痛，未曾想是癌癥。父親經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療和煎熬，身體瘦弱，四肢無(wú)力。我說(shuō)服了母親，背著父親，請(qǐng)了幾位木匠，把他親手栽的幾棵成材的桐樹(shù)出了，把最中間的板材方子取出來(lái)，為父親打了一口“三、四、五”的棺材，也算是對(duì)父親的一種報(bào)答吧！

一個(gè)晴好的日子，父親從鄭州化療回家后，忽然發(fā)現(xiàn)幾棵桐樹(shù)不見(jiàn)了，他像是丟了魂似的，臉上顯出慌張的神情。母親懂得父親的心思，她知道樹(shù)是父親的魂，忍不住哭出聲來(lái)：“孩子為你做了一個(gè)大房子！”

陽(yáng)光下，父親站在院子里，面對(duì)那些正在生長(zhǎng)的一棵棵樹(shù)木，沉思不語(yǔ)，淚水直流。對(duì)我們說(shuō)：“別忘了，明年還種樹(shù)！”