永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村牧歌

——讀王太廣散文集《回望鄉(xiāng)村》

于為民

這是一本關(guān)于農(nóng)村少年童年記憶和成長的書，這是一個(gè)人也是一群人對故鄉(xiāng)和那個(gè)時(shí)代深情的回望。捧讀王太廣的散文集《回望鄉(xiāng)村》，我的思緒又回到了那曾經(jīng)經(jīng)歷過的鄉(xiāng)村歲月，沉浸在濃郁的鄉(xiāng)情之中。

《回望鄉(xiāng)村》用雋永的語言、用對故鄉(xiāng)的眷戀、用真誠的思考，向讀者再現(xiàn)一幅幅眾多人們熟悉的鄉(xiāng)村生活畫面。鄉(xiāng)村民辦教師，農(nóng)村孩子走進(jìn)學(xué)校的啟蒙老師，他們的文化水平大多不高，很少受過專業(yè)教育，教學(xué)水平參差不齊，然而就是他們在當(dāng)年農(nóng)村中小學(xué)師資力量匱乏、公辦教師不足的情況下，義無反顧地挑起農(nóng)村教育的重?fù)?dān)，使農(nóng)村教育和文化得以薪火相傳。鄉(xiāng)村醫(yī)生的全稱叫農(nóng)村赤腳醫(yī)生，即“不穿鞋”的鄉(xiāng)村醫(yī)生，經(jīng)過簡單培訓(xùn)上崗，平時(shí)和農(nóng)村社員一樣參加生產(chǎn)勞動，為父老鄉(xiāng)親送藥送醫(yī)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村普遍實(shí)行合作醫(yī)療，鄉(xiāng)村醫(yī)生用簡單的處方、中草藥和針灸就可以解決很多問題，這種醫(yī)療制度至今仍令人懷念。作者在《鄉(xiāng)醫(yī)》中記述了一位政協(xié)委員在討論中的發(fā)言：“現(xiàn)在鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍后繼乏人，農(nóng)村三級衛(wèi)生服務(wù)網(wǎng)絡(luò)正面臨著‘人走網(wǎng)破’的威脅，如果有一天，鄉(xiāng)村醫(yī)生都沒有了，農(nóng)村的老百姓該怎么辦呀？”這恐怕也是有識之士共同的憂慮。

在農(nóng)村生活過的人都有這樣的經(jīng)歷，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，村里放電影無疑是一場精神的盛宴，一聽說哪里放電影，人們收了工，放了學(xué)便急不可待地跑過去，幾里路十里路不算遠(yuǎn)，不吃不喝也不覺得饑渴，天不黑就在銀幕前守候，能搬凳子就提前占位置，搶不到好位置就擠在邊上或到背面看?！赌险鞅睉?zhàn)》、《英雄兒女》、《第八個(gè)是銅像》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，不論是中外電影還是樣板戲，臺詞都背得滾瓜爛熟。而電影中正面人物為了國家和民族利益浴血奮戰(zhàn)、英勇犧牲的精神深深地扎根在每個(gè)人的心中，對農(nóng)村少年世界觀的形成和審美情趣產(chǎn)生了巨大的影響。而鄉(xiāng)間納涼場則是鄉(xiāng)村信息傳播的平臺，鄉(xiāng)村的夏夜，月明星稀，吃過晚飯的人們紛紛走出家門，來到納涼場上，交換所見所聞，聽見多識廣者發(fā)布信息，評論是非。納涼場又是個(gè)聽故事的地方，大人們抽著煙不緊不慢地講三國水滸，講牛郎織女、許仙白娘子，講太平軍捻軍，講袁世凱復(fù)辟，講解放軍黑馬團(tuán)白馬團(tuán)的戰(zhàn)斗故事。有時(shí)也有鄉(xiāng)村說書人光顧，使人聽得津津有味，直到夜深還不肯散去。從古到今，英雄史詩、神話傳說、歷史典故就這樣一代代講下去、傳下來，納涼場就是鄉(xiāng)村少年接受教育和成長的重要課堂。

農(nóng)村孩子的成長是從干農(nóng)活開始的，從四五歲就開始幫助大人干家務(wù)，照顧弟弟、妹妹，干些簡單的農(nóng)活。犁田、耙地、播種、鋤草、收割、打場、推磨、挖河，更是農(nóng)村孩子從少年到成年的必修課。每年春夏，禾苗出土后，野草也一起生長，鋤地是一種繁重的勞動，也是一種藝術(shù)，掌握不好技巧，莊稼被鋤掉了，野草還長得好好的，只有參加無數(shù)次繁重的勞動才能熟悉掌握技巧。在農(nóng)村被稱為“莊稼把式”的人是指那些精通各種種田技術(shù)，十八般武藝樣樣拿得起的人，因此也會受到大家的尊重。正如書中所說：艱苦的農(nóng)村生活，繁重的農(nóng)村勞動，不僅能砥碾人的意志，培養(yǎng)人的情操，同時(shí)也是人生寶貴的精神財(cái)富。

農(nóng)村的孩子都會唱兒歌、做游戲，這些兒歌有的來自老祖母和母親的搖籃曲，有的來自大人們的傳授，有時(shí)候則是孩子們自己的創(chuàng)造，不僅生活氣息濃厚，而且生動有趣。禾場上、上學(xué)的路上、田間地頭，到處都有兒歌傳唱。像那首流傳了不知多少輩的兒歌：主人要?dú)㈦u，雞說：“小白雞，皮兒薄，殺我不如殺只鵝。”鵝說：“伸伸脖子二尺長，殺我不如殺只羊。”羊說：“抬起四蹄往前走，殺我不如殺只狗。”狗說：“一天到晚我看家，殺我不如殺匹馬。”馬說：“背上鞍子有人騎，殺我不如殺頭驢。”驢說：“每天磨那二斗谷，殺我不如殺頭豬。”豬說：“每天吃那三升糠，磨磨鋼刀見閻王。”字里行間透出鄉(xiāng)村的智慧和狡黠，也生動地提示了鄉(xiāng)村各種動物和人密不可分的關(guān)系。鄉(xiāng)村少年發(fā)明了擠牛牛、捉迷藏、丟沙包、貓鉆十二洞、老鷹捉小雞、抓磚子、踢鍵子等游戲，這些游戲因陋就簡，隨時(shí)隨地都可實(shí)施，既鍛煉了體魄和智力，也加深了孩子們之間的友誼。而那春天的柳笛則是鄉(xiāng)村少年最原始的樂器，雖然只有一個(gè)簡單的音符，卻也可以變化多端，吐露心聲，意味深長。

《回望鄉(xiāng)村》是一曲永遠(yuǎn)的田園牧歌。隨著青壯年大批外出打工，今天不少鄉(xiāng)村成為空心村，很多古老的傳統(tǒng)、技藝和文化現(xiàn)象正在消失，這也許是農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的必然階段，但總是留下許多遺憾和憂傷。我們不能不和作者一樣擔(dān)憂：村莊里的聲音是村莊的血液，它的流動使村莊充滿生機(jī)。如今，聽不見村莊的囈語、言說、喊叫和歌唱了，村莊的聲音真的會消失嗎？