曾經(jīng)的手抄本

□王太廣

在北京某書(shū)店，偶然看到文化藝術(shù)出版社出版的作品集《暗流：“文革”手抄本文存》，里面收錄了《葉飛三下江南》、《綠色的尸體》等，不禁使我想起“文革”時(shí)期自己的一段經(jīng)歷。

“文革”后期，一場(chǎng)接一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)使人們逐漸冷靜下來(lái)。隨著個(gè)人崇拜的降溫，紅色閱讀也不再被過(guò)分強(qiáng)調(diào)。需要吸取精神營(yíng)養(yǎng)的國(guó)人，面對(duì)的卻是一片“文化饑渴”和“文化沙漠”，除了“紅寶書(shū)”、魯迅選集和《金光大道》等極少數(shù)文學(xué)作品外，其他的文學(xué)書(shū)籍都被當(dāng)成毒草。文化的荒蕪、精神生活的極度貧乏，為手抄本的流傳提供了廣闊的空間。

我第一次接觸手抄本是通過(guò)我們村的張本福，他從部隊(duì)退伍后，被安排到公社氨水廠工作。他從工友那兒得到一本《一只繡花鞋》手抄本，抄好后立即送給我。

當(dāng)我看到《一只繡花鞋》的開(kāi)頭“龍飛趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一眼就看見(jiàn)了臥于假山下的女尸。這是一個(gè)漂亮的女人，30多歲，瓜子形的臉龐，活像剛剛出水的嫩藕……”時(shí)，就被那高超的文學(xué)藝術(shù)，細(xì)膩的人物刻畫(huà)，流暢的書(shū)面語(yǔ)言，精彩的故事情節(jié)所吸引。我抄了整整一晚。之后，我把所抄的東西傳給了幾位朋友。

從那以后，我陸續(xù)從其他年輕人那里收到一些偵破和“反特”類(lèi)手抄本，像《梅花黨》、《落花夢(mèng)》等。

當(dāng)時(shí)抄書(shū)是非常隱蔽的，我拿到手抄本后如獲至寶。為了加快速度，我讓幾個(gè)年輕人分別抄幾頁(yè)。我們抄時(shí)都用復(fù)寫(xiě)紙，一次就能出三四份，抄好后再收起來(lái)往一塊拼，然后裝訂一下就成了。所以，那時(shí)一個(gè)手抄本往往有好幾種字體。

1976年秋天，我參加縣里的一個(gè)青年培訓(xùn)班時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位學(xué)員在偷偷看一本用作業(yè)本裝訂的東西。出于好奇，我悄悄湊過(guò)去看了一眼，原來(lái)是《歸來(lái)》（后改為《第二次握手》）的手抄本。他說(shuō)看完讓我看。

待書(shū)一到手，我便心急火燎地快速翻閱。初次看到這樣的“愛(ài)情小說(shuō)”，只看了幾頁(yè)，我便愛(ài)不釋手。這在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代可是“禁書(shū)”??！無(wú)處可買(mǎi)，還想據(jù)為己有，咋辦呢？抄唄！于是，我利用課余時(shí)間，專(zhuān)心致志地一字一句抄。緊趕慢趕，我終于將厚厚的《歸來(lái)》小說(shuō)抄完。

手抄本的傳播，使青年在地下閱讀中得到一種精神上的刺激，一種黑暗中靈魂得到撫慰的喜悅與激動(dòng)。在“文化饑渴”的年代，手抄本的出現(xiàn)、傳播和消失，是一種歷史的必然。

改革開(kāi)放后，我國(guó)的出版事業(yè)發(fā)達(dá)，文學(xué)藝術(shù)繁榮，各種圖書(shū)齊全，想要什么書(shū)都可以買(mǎi)到，寫(xiě)文章、查資料可以用電腦，非常方便。但讀書(shū)的體會(huì)、寫(xiě)作的感覺(jué)和心情的愉悅程度都不如流傳手抄本那個(gè)年代的。

我想，除了閱讀手抄本所帶來(lái)的歡愉之外，它還是一種勞動(dòng)，是一種文學(xué)作品的復(fù)制，是一種隱蔽的傳播。這不僅是中國(guó)社會(huì)特殊時(shí)期的一種文化現(xiàn)象，也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的一種叛逆。