王太廣鄉(xiāng)土散文選

王太廣，河南汝南人，大學文化，主任編輯，現(xiàn)任中共駐馬店市委常務副秘書長、河南省作家協(xié)會會員、駐馬店市作家協(xié)會副主席。1983年以來相繼在《人民日報》、《文藝報》等報刊發(fā)表新聞、理論、文藝作品千余篇。出版有《錦繡天中》、《顏真卿》等著作5部。

童年的玩趣

我的童年是無憂無慮的。在那個衣食不豐的年代，生活雖然和大多數(shù)孩子一樣艱辛，但艱辛的生活里充滿了樂趣，貧窮的日子在玩耍中蕩漾著快樂。

推鐵環(huán)是男孩子最愛的游戲。鐵環(huán)就是固定木桶的鐵箍子。推的時候一般是右手攥著鐵鉤，不輕不重地推著鐵環(huán)。那圓似銅鑼一樣的鐵環(huán)從堅硬的黃土地上駛過，像一盤盤磁帶錄下了我們童年無窮無盡的歡樂。有時，小伙伴們逐個排開，推著鐵環(huán)，沿著村里彎彎曲曲的黃土路走著玩著，開心地說著笑著，成為村里、路上一道流動的風景，引得不少大人的目光在溜溜轉(zhuǎn)動的鐵環(huán)上移動。

打陀螺是我們喜愛的又一種游戲。打陀螺往往是選擇路上行人少、村里比較寬敞、地面比較平坦的地方。打陀螺的鞭桿一般是用竹竿或樹枝做成的，把紅、藍、黑布條扭成鞭條，或用皮條、帆線、棉線做成鞭條。陀螺底尖用架子車鋼珠鑲嵌里面。鞭條把陀螺從上面的邊上纏繞幾圈，鞭桿一甩，那圓溜溜的陀螺便急如流星般地在黃土路上飛轉(zhuǎn)起來。陀螺涂著五彩顏色，轉(zhuǎn)開后斑斕奪目，煞是好看。

打凹喔也是小時候最愛玩的一種活動。每當雨過天晴，孩子們就會聚集在大路邊，用手挖幾塊路邊的泥，像和面一樣地揉，揉的過程中將小瓦雜、小石子、小沙粒等東西剔出來，把泥和得不軟不硬，分成若干塊，每塊像一個小蒸饃計子那么大，用雙手在地上把泥疙瘩使勻，像做窩頭一樣中間凹，圓圈薄，底更薄，等到捏好后，向小伙伴們喊一聲：“看我的！”如果凹喔口與地面對準了，就會發(fā)出一聲“吧”的脆響,引得大家一陣喝彩。如果往下砸的時候凹喔偏了，不僅沒有響聲，且是一個歪餅子，同樣也會引起伙伴們的一陣好笑。

踢毽子，首先要做個好毽子。先找一枚或兩枚銅錢，把一撮長而好看的公雞毛纏緊塞進銅錢中間的方孔里，底下用塊布從下面往上把銅錢包嚴，直到雞毛根部，然后用線繩纏緊。每人兜里或書包里大都裝有一枚毽子。到了學校，沒上課時踢幾下，下課時踢幾下，課外活動時踢，放學回家的路上也踢。踢毽子的方法很多，時而用腳內(nèi)側(cè)踢，時而用腳外側(cè)踢，時而用彎曲的膝蓋踢，時而用腳背踢，上下左右，里外翻飛。如果用雙腳踢，就要求腿腳都要繃直，其中一只腳踢毽子，另一只腳輔助做出多種花式動作。有的可以連續(xù)十幾次甚至上百次毽不落地。用腳背踢時，雙腳須同時躍起，一腿彎曲做邁步狀，同時另一腳從后面用腳內(nèi)側(cè)踢。還有一腳站立、一腿從后面用腳內(nèi)側(cè)踢等花式動作。毽子雖小，魅力無窮，不僅要做到心到、眼到、腳到，而且要反應靈敏、動作迅速。小朋友們在一起有說有笑、有喊有叫、有逗有鬧，氛圍融洽，生動活潑。尤其是邊踢邊唱“里和、外拐、漂洋、過海”和“一鍋底、二鍋蓋、三酒盅、四牙筷、五釘錘、六燒賣、七蘭花、八把抓、九上臉、十打花”的兒歌，更給踢毽子增添了無窮的樂趣。

除此之外，小時候還玩蕩秋千、老鷹捉小雞、踢瓦、爬樹、跳繩、彈玻璃球、摔面包、放風箏、掰手腕、捉迷藏、剎羊羔、擠油油等。兒時的玩耍、童年的游戲，溢于言表，充滿樂趣，回味無窮，其樂亦無窮。

家鄉(xiāng)納涼場

近日回故鄉(xiāng)，夜晚徒步轉(zhuǎn)悠，看到昔日村頭的納涼場已經(jīng)蓋滿了新房，一切皆物是人非?；秀遍g，小時候夏夜乘涼的場景猶如一幅動態(tài)的風俗畫又浮現(xiàn)在眼前。

夏日傍晚，日落西山，逼人的暑氣漸漸消失，吃過晚飯的人們紛紛走出家門，來到村西頭的曬場上。當天幕上綴滿閃閃爍爍的星星時，曬場上已經(jīng)是一大片或躺或坐的人了。那時抽煙的男子漢幾乎沒有抽成盒香煙的，曬場上煙斗明滅，嗆人的旱煙味隨著輕風漸漸飄散。蚊子嗡嗡的，有時是一團一團的，人們用大芭蕉扇驅(qū)趕著它們。老老少少、男男女女或躺在自家?guī)У牟輭|、蒲席上，或坐在草墩、馬扎子、小板凳、石磙、磚頭上，在這剛剛擺脫白天浮躁和喧嘩、一時沉靜下來的曬場上，拉開了夜生活序幕。

納涼場是觀景、聽聲的地方。一顆流星拖著長長的尾巴溜到南面練江河里“洗澡”去了，引起人們的驚訝；一只耐不住寂寞的蟬忽然又唱了起來，但由于和者蓋寡，自覺無趣，又漸低漸停了鳴叫；草河邊的青蛙時不時叫喚兩聲，似乎在呼朋引類；公路上汽車、拖拉機老遠就射出道道光芒，伴著轟鳴的馬達聲呼嘯而過……

納涼場是聽故事的地方。老爺們抽著煙，不慌不忙、不緊不慢地講程咬金，講三國故事，講水滸英雄，講辮子軍，講袁世凱，講徐州會戰(zhàn)，講打確山、抬擔架，講開挖宿鴨湖水庫，講大煉鋼鐵等動人的故事和感人的情節(jié)，我們小孩子聽得津津有味，不肯離去。

納涼場是老人教兒歌的地方。老太太搖著扇子，教小孫子唱著不知傳了多少輩的兒歌：“主人要殺雞，雞說:‘小白雞，皮兒薄，殺我不如殺只鵝。’鵝說：‘伸伸脖子二尺長，殺我不如殺只羊。’羊說：‘抬起金腿往前走，殺我不如殺只狗。’狗說：‘一天到晚我看家，殺我不如殺匹馬。’馬說：‘背上鞍子有人騎，殺我不如殺頭驢。’驢說：‘每天磨那二斗谷，殺我不如殺頭豬。’豬說：‘每天吃那三升糠，磨磨鋼刀見閻王。’”

納涼場是孩子們玩耍的地方。吃過晚飯的孩子們愛集中在一起做游戲、捉迷藏。最有趣的是分成兩班，口里喊著：“老柳樹，砍大刀，你那班里任我挑，挑誰……”被挑中者向?qū)Ψ經(jīng)_去。如果對方的手拉得結(jié)實，沖不過去，就留下來。如果沖過去，就把所沖過去的倆人帶走。

納涼場是抒情的地方。有些婦女平時看中了哪家的閨女，或留意了哪家的小伙子，或是受人之托，便熱心地在納涼場上當起了媒人，先給閨女的父母說說，再給小青年的長輩拉拉，這么一溝通、一透氣，再約定個時間見見面，如雙方?jīng)]有意見，便水到渠成、花好月圓了……

納涼場是教人成長的地方。年長者總是利用當天或近期發(fā)生的本村或外地的事情，借題、借話進行評論。比如，誰說話得體，誰踏實肯干……大家你一言、我一語，各抒己見，令在場的年輕人無論是在干農(nóng)活方面，還是在做人方面，都能學人之長、補己之短。

納涼場是安排生產(chǎn)、布置農(nóng)活的地方。生產(chǎn)隊長根據(jù)群眾這種好熱鬧、“圍窩子”的特點，往往把上級的新精神、國內(nèi)外的新形勢、近期生產(chǎn)的新要求借機在納涼場上傳播出來，引發(fā)群眾的熱議，不僅是進行形勢教育、做思想工作的好地方，同時還能借機安排生產(chǎn)、分配農(nóng)活。

到了1982年，我們村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，村西頭的大曬場亦不復存在了，納涼的人們便三三兩兩地分散在村中間的路口處或幾家的門口。再往后，農(nóng)民發(fā)展商品經(jīng)濟的勁頭異常高漲，有種大棚蔬菜的，有搞養(yǎng)殖的，有搞加工的，有跑運輸?shù)?，大伙兒都忙活起來了，因而到納涼場的人越來越少了。

“勸君莫奏前朝曲，聽唱新翻楊柳枝。”一頁往日的納涼風俗畫掀過去了，雖然會留下記憶和慨嘆，但新生活的嶄新畫卷已經(jīng)打開，古老的納涼故事已被全新的生活所代替！

剜地菜 

一日吃飯時，我發(fā)現(xiàn)桌子上有一小盆蒸地菜，隨即就大口大口地吃起來。嚼著地菜，觸景生情，不由自主地想起童年剜地菜的往事。

記事時，每年過罷春節(jié)，姐姐就要領著衣著破舊而單薄的我，冒著初春乍暖還寒的風，挎著父親特意編織的小柳條籃子，拿著剜鏟，興致勃勃地到麥地、河坡、溝邊、路邊、地邊剜地菜。

地菜攤貼于地，葉子像分裂的羽毛。聽大人說地菜不大、根子深，我就細細地剜，盡量不傷根斷根，就像挖人參似的。地菜的根系之長，也是它抗嚴寒、凍不死、倔強生存的緣故吧。我們頭頂藍天白云，耳聽鳥雀啾啾，眼看盎然春意，鼻聞宜人清香，置身于綠絨毯般的麥田，在麥苗間起舞流連，和大自然融為一體。有時候我們在麥田里奔跑、嬉戲，大人們看到也不會怪罪，因為沒拔節(jié)的麥苗是不怕踩的。鮮嫩的地菜被挖出來，抖一下沾在根部的泥土，在空中劃一道綠色的弧線，準確地落進籃子里。如果是誰挖了一棵肥嫩的地菜，就會揚起手臂大聲炫耀一番，麥田里就會蕩起歡樂的笑聲。

到了夕陽西下時，我們就帶著滿籃子的地菜往家趕?；氐郊依铮殉恋榈榈幕@子頭朝下一提，松軟的地菜撒落一地，散發(fā)出清清淡淡的氣味。初春的地菜嫩得幾乎沒有黃葉，也就根本不用擇葉子，只需用清水洗去塵土就可以了。浸到開水鍋里燙一燙，去掉苦澀味，切碎拌上些許面粉，上鍋蒸熟，再澆些蒜汁，拌點香油，就成為全家人的美味佳肴了，聞起來香噴噴的，吃到嘴里鮮美可口。

我愛吃地菜，更愛剜地菜。每當我放學后或星期天，總是到田野里剜地菜。但到了暮春初夏時分，地菜長老了，中間長出了長長的稈子，頂端冒出星星點點的小白花，隨風搖曳，婀娜多姿。生長繁茂的地方，遠遠望去，恰似一片點綴著閃爍繁星的星空，流動在綠色的田野上，小白花下面的莖上，左右各自伸出一個個小三角形的子實，剝開一看，里邊擠滿了比小米粒還要小得多的子實。

后來，我查了一下有關資料，才知道地菜屬十字花科，二年生草本植物。但各地稱呼不同，北方人稱之為薺菜、枕頭菜、雀雀菜，南方大多數(shù)地方稱之為“地米菜”。由于這種菜綠色鮮嫩，青翠欲滴，清香撲鼻，引得文人雅士爭相贊美。《詩經(jīng)》與《爾雅》皆稱薺菜如甘呢。陸游有愛薺忘歸的故事，并寫下了“日日思歸飽蕨薇，春來薺菜勿忘歸”的句子。

舊時曾有民諺道：“清明吃地菜，藥鋪無買賣。”話雖有些夸張，但對平日吃膩了大魚大肉的人們來說，春季品嘗一下新鮮野味，既能補充身體的營養(yǎng)，促進新陳代謝，又能起到調(diào)理味口、增強食欲的作用。

拾糞經(jīng)歷

我生長在農(nóng)村，從小就知道“莊稼一枝花，全靠糞當家”、“沒有大糞臭，哪有五谷香”的民諺?；氐郊依锊皇俏关i、放羊，就是割草、拾糞。干得最多的活就是鏟糞、出糞池、倒糞堆、拉糞車、撒糞堆、挑茅桶等。尤其是上初中和高中期間，生產(chǎn)隊曾規(guī)定男孩子不能隨男勞力下田干活、掙工分，只能拾糞。

大集體時，由于當時化肥生產(chǎn)量小，上級下?lián)艿囊嗪苌?，因而生產(chǎn)隊的牲口糞和社員家的人糞便、豬羊糞就成了集體的重要肥料來源。拾糞也就成為一個工種了。

上世紀70年代初，每到麥收季節(jié)，學校就要放麥假。這時，生產(chǎn)隊長就派我們幾個男孩子在麥場上拾糞。藍藍的天上掛著一輪火紅的太陽，沉甸甸的麥秸攤了厚厚的一大場，被太陽一曬“吧吧”直響。碾場的老漢們給一頭頭騾、馬、牛、驢套上石磙，掛上籠嘴，甩起清脆的響鞭，隨著牲口轉(zhuǎn)圓圈。我們則拎著一只糞筐，一個人照看三四頭牲口。剛剛喂飽了的牲口，踩著厚厚的麥秸，拉起沉重的石磙行走，十分吃力，于是便拉屎撒尿起來。我們站在場外，眼睛一眨不眨地瞅著牲口的屁股，一看見牲口要撅尾巴，就飛快地跑上前去，拿糞筐在牲口尾巴下面接著。臭烘烘的氣味直往鼻孔里鉆，惡心極了，就這也得等到牲口拉完為止。有時跑得稍微慢點，有的大糞沒接住就會拉在麥秸里，石磙從上面滾過壓成一片，我們就得用雙手捧起麥秸把大糞抖進糞筐，弄得手上身上滿是糞點子。由于我們年齡小，容易走神，也缺乏經(jīng)驗，但打場的老漢們有經(jīng)驗，每當看見牲口撅尾巴，就及時提醒我們：“哎！屙啦！屙啦！”我們就會聞聲而動，疾奔而去，正巧趕到接住了牲口屙下的糞便。

那時候，由于受“讀書無用論”的影響，在我們中小學生當中形成了“初中高中，不上也中；再上兩年，還是勞動下田”的思想。因而，不僅麥假拾糞，其他假期如暑假、寒假、秋忙假，我們也都按隊長的分工去拾糞。拾糞前要在筐底墊一層草皮或樹葉子，主要是防止稀糞便淌出來、滴到身上。拾糞也是有技巧的，拾人糞就到村頭的河坡里、樹林里、地頭的溝渠里；拾牲口糞就順著公路邊走，來來往往的馬車、牛車、毛驢車駛過，隔不多遠就會有一攤糞。每年到了夏季繳公糧期間，我們就到水屯糧管所去，因為那里有拉馬車的牲口，所以就在那等比較有把握。有時一旦一個牲口撅尾巴，就會有幾把拾糞的鐵锨伸上去，輕者引起一陣笑聲，重者引起拾糞者爭執(zhí)或打罵。隨著年齡的增長，我逐漸由挎糞籃、背糞筐、挑糞籮頭發(fā)展到拉架子車拾糞。記得1973年夏天，我們拉著架子車到駐馬店拾糞，曾到過解放軍第159醫(yī)院大門口，到過白橋磚瓦場，到過倉庫路上東五縣的煤炭、物資轉(zhuǎn)運站，還在駐馬店地區(qū)化肥廠北邊的大付莊度過幾次夜。因為那里是馬車場，一夜下來，拾的糞足有半架子車，也等于一個小豐收。

拾糞雖然苦，苦中也有樂。那時高音喇叭多，無論是去水屯集上拾糞，還是到駐馬店的郊區(qū)拾糞，耳畔經(jīng)常聽到新聞、革命歌曲、樣板戲、河南道情、山東快書等。有一次聽到廣播報道：“一位下鄉(xiāng)女知青，每天不管是下地還是外出開會，身上總是背著一只糞筐子和一個黃挎包，遇見大路上的糞便就拾進糞筐，然后倒在集體田里。黃挎包里裝著一把理發(fā)推子，看見村里社員誰的頭發(fā)長了，就掏出來義務理發(fā)。”播了這個消息之后又播評論：“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。別看農(nóng)民腳上沾滿了牛糞，但他們的思想最純潔、靈魂最高尚。”我聽著聽著，隱隱以為自己也像前輩一樣，悄然涌出一種莫名其妙的自豪感。