鄉(xiāng)村的麻雀

王太廣

清晨，我走在駿馬路沿河公園的大理石路面上，忽然看到不遠(yuǎn)處有幾只麻雀，正在吃力地用褐黃色的小爪子和黑色的嘴巴在草坪上刨吃著什么。每叨一口，便用那雙警惕的小黑眼睛四下張望一下。

看著眼前這一只只小生靈，我不由想起小時(shí)候與麻雀相關(guān)的往事。

小時(shí)候的清晨，大都是被麻雀吵醒的。常常是清爽地起來(lái)，輕巧地打開(kāi)木門(mén)，把門(mén)前與雞群爭(zhēng)食的麻雀趕上自家的屋頂或房后的樹(shù)梢。這時(shí)候，正在給雞群撒谷子的母親總要責(zé)備我?guī)拙?，意思是麻雀吃不了多少，不必?qū)趕它們?？晌业南敕ㄊ牵槿覆粦?yīng)與雞群爭(zhēng)食，而是應(yīng)該飛到田野中自己去覓食。事實(shí)是我每次趕開(kāi)了麻雀之后，他們就以知趣的方式飛離炊煙裊裊的村莊，飛落在村外的田野或河坡。等我挎著籃子去割草時(shí)，麻雀?jìng)円呀?jīng)結(jié)束了早餐的覓食過(guò)程，并且忘記了我在雞群中驅(qū)趕它們時(shí)所產(chǎn)生的不愉快。接下來(lái)，麻雀?jìng)兙驮谖业难矍?，時(shí)而低空穿梭，時(shí)而會(huì)聚樹(shù)冠高聲合唱，時(shí)而飛落在低頭吃草的牛背上蹦跳嬉戲。更多的時(shí)候，它們則在河坡的陡坎上落了又飛，飛了又落，嘰嘰喳喳地吵鬧不停。

也許是我與麻雀相處久了，能分辨出一群又一群麻雀的共同點(diǎn)和不同點(diǎn)。比如鄰居李新得家的那群麻雀就從不敢進(jìn)他家的院子與雞群搶食，因?yàn)樗幸粋€(gè)從不出門(mén)的奶奶，整天坐在院子里，拿著拐杖一揚(yáng)一揚(yáng)的。張愛(ài)民家的那群連在他家的屋頂上排成一條線的機(jī)會(huì)都很少，更多的時(shí)候只是不遠(yuǎn)不近地繞著他家的房屋飛，原因是張愛(ài)民他弟兄幾個(gè)練就了用彈弓子打麻雀的本領(lǐng)。只要看見(jiàn)有麻雀飛到自家的屋頂或樹(shù)上，任意一個(gè)就會(huì)不聲不響地把彈弓繩一拽，結(jié)果總是彈出的石子隨著麻雀相繼落地。

在我的童年，鄉(xiāng)村是麻雀的天堂。大群大群的麻雀，使鄉(xiāng)村的天空獲得了生動(dòng)和深度。相傳農(nóng)夫們與麻雀的祖先，一代一代地生在同一座村莊、死在同一塊田野。其中某一只麻雀的祖先，一定與某一個(gè)農(nóng)夫的祖先曾經(jīng)相互對(duì)視、對(duì)語(yǔ)，甚至彼此交換過(guò)秘密乃至身體！民間曾流傳著不少有關(guān)小孩兒掏麻雀窩、打死麻雀兒要瞎眼的故事。上世紀(jì)50年代末的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，麻雀的命運(yùn)曾遭遇了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，一夜之間以它糟蹋糧食為罪名，與蒼蠅、蚊子、老鼠一起被列入“四害”行列，全民共討之。到了1978年，鳥(niǎo)類專家鄭作新、傅相生等通過(guò)大量實(shí)地調(diào)查和解剖分析，認(rèn)為麻雀曾有糟蹋糧食的一面，但也有捕食害蟲(chóng)、維護(hù)生態(tài)平衡的一面，據(jù)測(cè)，僅春季一只麻雀每日吃掉的害蟲(chóng)數(shù)量是它身體重量的4倍！雖然麻雀后來(lái)被“平反昭雪”了，并稱它是人類的朋友，但麻雀家族的日子仍不好過(guò)。近年來(lái)，隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化的發(fā)展，鋼筋水泥建筑代替了茅屋瓦舍，使麻雀失去了賴以筑窩的基礎(chǔ)。

過(guò)去遠(yuǎn)離喧囂的寧?kù)o鄉(xiāng)村，也減少了雀兒的喧鬧，多了車笛和機(jī)器的轟鳴聲。這時(shí)，我就特別懷念鄉(xiāng)村麻雀的種種好處來(lái)。