識(shí)文斷字從此始

□ 胡殿文 

識(shí)文斷字，指有一點(diǎn)文化知識(shí)。 對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講，識(shí)文斷字有的是從父母開始，有的是從老師開始，但真正接受系統(tǒng)的規(guī)范的教育是從課本開始的。 對(duì)于讀書人來(lái)說(shuō)， 消失的課本是永恒的記憶。今年是新中國(guó)成立60周年，晚間翻翻舊課本，印象最深的還是語(yǔ)文教材。60年彈指一揮間，60年蹉跎歲月久。60年，語(yǔ)文教材回歸了它的本來(lái)面目，更加平和、自信，更加關(guān)注人的心靈。從政治掛帥到人性追問(wèn)，有人說(shuō)：“這不但是語(yǔ)文教材的選擇，也是民族生存條件的投影。”而我們更想說(shuō)的是，變革從未停止，我們希望有更多優(yōu)秀的文章進(jìn)入語(yǔ)文教材……

1971年，我6歲，上小學(xué)了。從此，有了老師的約束，失去了自由。那種抵觸情緒之大，至今難以忘懷。學(xué)校就設(shè)在本村，離家又近，逃學(xué)是家常便飯，挨打也習(xí)以為常。我的啟蒙老師是孔圣人的第n代子孫，叫孔祥章，南陽(yáng)唐河縣畢店人。據(jù)老年人講，他可是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的文化人。大概是繼承了先人傳統(tǒng)，對(duì)于逃學(xué)的孩子，孔先生便用竹竿打之，這樣一年下來(lái)，就打壞了十幾根竹竿。小學(xué)生要用新教材了，心中自然有了期待，拿在手里把玩。很快，書本就翻卷得不成樣了。后來(lái)才知道那叫“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書”。記得那時(shí)的語(yǔ)文課本，第一課：《毛主席萬(wàn)歲》，第二課：《中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲》，第三課：《中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲》……一篇篇翻下去，讓六七歲的孩子讀懂這些口號(hào)確實(shí)很難。大概在三年級(jí)時(shí)候，有一篇課文講了地主分子石老五想搞破壞活動(dòng)，為了腐蝕貧下中農(nóng)，他用20斤小麥向生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)換了19斤3兩大麥。這個(gè)故事的真假已無(wú)法考證，但有一點(diǎn)是肯定的，完全是當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)的需要。

淡然看當(dāng)時(shí)，也不是一無(wú)是處。關(guān)于英雄的故事還是有趣而又有用的。像《小英雄雨來(lái)》小學(xué)課本這樣敘述：小英雄雨來(lái)是站崗放哨，給八路軍送雞毛信、捕捉敵情等。最知名的當(dāng)然是舍身炸碉堡的董存瑞、堵?lián)屟鄣狞S繼光……這些故事閃耀革命英雄主義和浪漫主義的精神，至今仍有積極的教育意義。讀小學(xué)時(shí)同樣有一些有趣的文章，比如描述秋天來(lái)了的《秋天到》，令人無(wú)法忘懷。原文如此：秋天到，秋天到， 田里莊稼長(zhǎng)得好。 棉花朵朵白， 大豆粒粒飽， 高粱漲紅了臉， 稻子笑彎了腰。

秋天到，秋天到， 園里果子長(zhǎng)得好。 枝頭結(jié)柿子， 架上掛葡萄， 黃澄澄的是梨， 紅彤彤的是棗。

秋天到，秋天到， 地里蔬菜長(zhǎng)得好。 冬瓜披白紗， 茄子穿紫袍， 白菜一片綠油油，又青又紅是辣椒。

文章淺顯易懂，朗朗上口，有利于學(xué)童識(shí)別蔬菜瓜果，認(rèn)識(shí)大自然。  我小學(xué)和初中的學(xué)業(yè)主要是在上世紀(jì)70年代完成的，那時(shí)課本變成了階級(jí)斗爭(zhēng)的工具書。比如批林批孔運(yùn)動(dòng)中的口號(hào)是“批林要批孔，斬草要除根”；提倡學(xué)生們“頭上長(zhǎng)角，身上長(zhǎng)刺”，批判“五分加綿羊”。要學(xué)黃帥，學(xué)張鐵生，學(xué)“梁效”。關(guān)于學(xué)“梁效”，我要多說(shuō)幾句。記得讀小學(xué)時(shí)，這個(gè)名字就很響亮，在我那時(shí)的印象中，這個(gè)人很能干，文筆真好，寫作文時(shí)，有時(shí)還抄“他”寫的社論。剛進(jìn)入初中，毛主席逝世，有篇《永遠(yuǎn)按毛主席的既定方針辦》的社論就出自“梁效”。但不久，“梁效”就消失了。隨后，“梁效”就開始被批判。到那個(gè)時(shí)候才知道，“梁效”不是一個(gè)人，而是一個(gè)寫作班子?！傲盒А笔潜本┐髮W(xué)、清華大學(xué)大批判組的筆名。到了“文革”后期，國(guó)家不設(shè)統(tǒng)一的課程標(biāo)準(zhǔn)和教學(xué)計(jì)劃、教學(xué)大綱，也不使用統(tǒng)一的教材，由各省、市自定課程，自編教材，課本內(nèi)容越來(lái)越“革命性”，片面地強(qiáng)調(diào)聯(lián)系實(shí)際。有的取消了物理、化學(xué)、生物課程，改成了《工業(yè)生產(chǎn)知識(shí)》和《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)》等。我記得當(dāng)時(shí)河南省的初中化學(xué)不叫化學(xué)，而是《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》。

當(dāng)我讀高中時(shí)，新教材未及時(shí)編出，用的是初中高年級(jí)的課本。（當(dāng)時(shí)的學(xué)制是小學(xué)五年，初中、高中各兩年）語(yǔ)文課本里印象深刻的是魯迅先生的文章，每一本課本里都有兩到三篇大文豪的作品。不知是性格使然，還是天生有緣，對(duì)于魯迅先生的文章，我有偏愛。反復(fù)朗讀之后，感到越來(lái)越有味道，自然愛不釋手，津津樂(lè)道。像《為了忘卻的紀(jì)念》、《紀(jì)念劉和珍君》、《故鄉(xiāng)》、《藤野先生》、《阿Q正傳》、《喪家的資本家的乏走狗》……文章里精妙的句子也記住了不少：“東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花，爛漫的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的‘清國(guó)留學(xué)生’的速成班……”魯迅說(shuō)過(guò)：“真正的勇士敢于直面慘淡的人生、敢于正視淋漓的鮮血”、“孔乙己是站著喝酒而又穿長(zhǎng)衫的唯一的人?！?/SPAN>

現(xiàn)在人們的話題集中在魯迅的作品是否適合孩子學(xué)習(xí)閱讀。當(dāng)今中學(xué)校園里普遍流傳著這樣的順口溜：“一怕文言文、二怕寫作文、三怕周樹人”，也就是說(shuō)現(xiàn)在不少中學(xué)生不喜歡魯迅。于是，有人拿魯迅的作品開刀，要把他從教材里刪除，這確實(shí)是一個(gè)令人不解的問(wèn)題。是筆者頹廢落伍了？還是不可抗拒的代溝？筆者以為，魯迅的批判精神、斗爭(zhēng)精神和硬骨頭精神永遠(yuǎn)是中華民族的寶貴財(cái)富；魯迅那種拷問(wèn)過(guò)去、探究現(xiàn)在、創(chuàng)造未來(lái)的思想方法和視野眼光是民族魂，是人類精神的曙光。我也永遠(yuǎn)記得，從柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》中“苛政猛于虎”，從方苞的《獄中雜記》：“順我，即先刺心；否則四肢解盡，心猶不死”中，我知道了什么是雜文。而從閱讀魯迅的大量雜文后，我決心動(dòng)筆寫雜文。盡管也想激濁揚(yáng)清，口誅筆伐，但受視野和功力所限，只是寫了一些不痛不癢的東西，在我長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子深處藏的不過(guò)是隱隱約約的小針頭，仍然惹得所謂的“正人君子”們不快。從此，我就知道魯迅之所以“不受歡迎”，我知道了雜文在人類社會(huì)的魅力了。

識(shí)文斷字從課本開始，也從此有了憂患意識(shí)。這叫“人生憂患識(shí)字始。”一縷香煙從眼前飄過(guò)，淡淡的記憶留下的并不多。不是因?yàn)槠?，掛一漏萬(wàn)，而是在人生豐富的閱歷里，給你留下記憶的可能很少；星移斗轉(zhuǎn)，歲月無(wú)痕，讓人刻骨銘心的記憶是少而又少。 如今，這些課文就像那曾經(jīng)感動(dòng)一代代人的老電影一樣，都已漸漸遠(yuǎn)去。的確，電影依然有人在拍攝，文章也依然有人在寫。對(duì)于那些古老的課文也應(yīng)該采取揚(yáng)棄態(tài)度，該保留的一定要保留；該放棄的我們就放棄。這里需要說(shuō)明，不能因噎廢食，割裂歷史，丟掉了我們的傳統(tǒng)，不能因?yàn)閷W(xué)生要了解日新月異的世界，就拋棄薪火相傳的文脈。那樣是猴子掰棒子，是得不償失、是背叛、是敗家子。說(shuō)到底，這是一場(chǎng)歷史與人格的較量。不知最終是歷史毅然的選擇讓它們遠(yuǎn)去，還是我們依然將它們作為培養(yǎng)我們?nèi)烁窳α康膹?qiáng)有力武器。